Джеймс Кэмерон рассказал о «Терминаторе» 40 лет спустя

кажется Шел 1982 год, и Кэмерон — в то время художник-постановщик, арт-директор, гуру эффектов и просто мастер всех мастей находился в Риме. Он руководил съемками «Пираний II», прежде чем его уволили. И тогда в лихорадочном сне к нему пришло видение. Это был адский образ хромированного скелета, неудержимого робота, который, как решил Кэмерон, был из будущего. Он назвал его и фильм, на который он вдохновился, «Терминатор». Вернувшись в Лос-Анджелес Кэмерон начал писать сценарий фильма, в котором этот неудержимый робот отправляется в прошлое, чтобы убить мать лидера будущего сопротивления. В сценарии была строчка «будущее не определено». Для Кэмерона это была не столько фраза, сколько программное заявление: «Вы ловите день».

В наши дни Кэмерон, пожалуй, один из самых успешных режиссеров всех времен. У него три «Оскара». И практически все его фильмы — включая «Чужих», «Бездну» и «Правдивую ложь» — считаются классикой. А началось все с «Терминатора». Фильма, который после своего дебюта в 1984 году вознес свою звезду, Арнольда Шварценеггера к огромной славе. Семь лет спустя Кэмерон снял второй фильм «Терминатор 2: Судный день», который получил неимоверную популярность и признание. После этого Кэмерон покинул франшизу, которая стала приносить все меньшую отдачу в виде целого ряда некачественных сиквелов, а затем вернулся к производству сиквела Тима Миллера «Терминатор: Темные судьбы». В наши дни будущее Кэмерона более определено, чем у других. Сиквелы «Аватара» расписаны до конца десятилетия, но в данном интервью его внимание было приковано к прошлому и последней вехе «Терминатора».

Терминатору исполнилось 40 лет. Серьезная дата. Что вы чувствуете?

Джеймс Кэмерон: Знаете, я был еще начинающим панком, когда снимал «Терминатора». Кажется, мне тогда было 29, и это была моя первая режиссерская работа. Меня уволили из «Пираньи II» после нескольких дней съемок, поэтому я не указываю это в своем резюме. Хотя другие люди любят постоянно напоминать мне об этом. Но «Терминатор» был моим первым фильмом, и по этой причине он мне близок и дорог. Но я думаю, что сейчас я могу смотреть на него довольно объективно, как на творение своего времени. И с точки зрения того, как он вписывается в мою карьеру в качестве первой работы. Я не думаю о нем как о каком-то святом Граале, это точно. Я смотрю на него сейчас, и есть в нем части, которые довольно вопиющи. И части, которые говорят о том, что да, мы сделали довольно хорошо для тех ресурсов, которые у нас были.

Какие моменты вызывают у вас неприязнь?

Джеймс Кэмерон: О, просто производственная ценность, понимаете? Меня не коробит ни один из диалогов, но у меня более низкий коэффициент придирчивости, чем, очевидно, у многих людей, которые пишут диалоги. Но пошли они. Знаете что? Дайте мне посмотреть ваши три из четырех самых кассовых фильмов, и тогда мы поговорим об эффективности диалогов.

И какими частями вы гордитесь?

Джеймс Кэмерон: Я не знаю, можно ли этим гордиться, потому что многое из этого, как вы понимаете, в ретроспективе — удача. Я не говорю о стилистическом замысле, потому что, как мне кажется, я действительно хорошо понимал, что делаю, что удивительно для первого раза. Думаю, увидев, что Арнольд может стать тем самым парнем. Я горжусь нашей способностью переключиться с того, что мы увидели в этом парне лицо, ничем не выделяющееся в толпе, на самого выдающегося парня, какого только можно себе представить. Мне  кажется, что многие режиссеры, особенно начинающие, застревают в своем видении из-за неуверенности в себе. Я горжусь тем, что мы не застряли настолько, что не смогли понять, как это может сработать с Арнольдом, потому что это было не наше видение. Иногда, когда оглядываешься назад, на данный момент прошло 40 лет, мы могли бы снять отличный фильм с точки зрения производственной ценности. И он был бы ничем, если бы мы не приняли то единственное решение, которое поразило воображение людей.

Вы подстраивали сценарий его под Арнольда, когда он появился в актерском составе?

Джеймс Кэмерон: Для Арнольда ничего не переделывали. Мы не изменили ни слова в сценарии для Арнольда. Просто весь тон изменился в тот момент. Он не потерял своей серьезности, в нем не было юмора, но появилась ирония. Когда он говорит: «Я вернусь», зрители, которые никогда раньше не видели фильм, смеются. Почему они смеются? Потому что фильм до этого момента уже обещал вам, что в этой реплике есть ирония. Да, он вернется, и вы, черт возьми, пожалеете об этом. Так что, на мой взгляд это фильм, который действительно работает. Никто не был так шокирован, как я тем, что люди смеялись над этой фразой. Думаю, когда я ее писал, я даже не думал, что она так хорошо сыграет. Я просто думал, что это будет просто выброс. Так что у фильмов своя жизнь.

Вы обнаружили это на съемочной площадке? Что золото добывается? Что фильм начинает жить своей собственной жизнью?

Джеймс Кэмерон: Безусловно. Я помню наши ежедневные съемки в первый день с Арнольдом. Мы прогнали его снова. Это было похоже на «Прогони это дерьмо еще раз!». Он сидел в полицейской машине и искал их (Сару Коннор и Кайла Риза), его только что сожгли, поэтому его волосы были намного короче спереди. У него было что-то вроде челки. Это было очень в духе 80-х. Его брови были сожжены, что было сделано с помощью тонкого протеза. Стэн Уинстон нанес бледную основу под грим и немного глицеринового блеска, так что он получился почти пластиковым. И он освещен светом приборной панели, который убивает весь пигментный цвет в его коже. И я попросил его сделать что-нибудь. Потому что Арнольд был очень директивным в том смысле, что он хотел привнести все возможное, но ему нужен был взгляд со стороны. Я сказал: Я не хочу, чтобы ты выглядел так, как выглядит человек, который ведет глазами. Мне нужно, чтобы ты вел гораздо более грозно. Я хочу, чтобы вы сначала смотрели, потом поворачивались, потом смотрели, потом поворачивались, а не одновременно. Итак, он за рулем, у него этот грим, очень холодное освещение, крупный план с расстояния 100 миллиметров на креплении на капоте. Я думаю, что это была камера, и еще была фиксированная камера, когда он подъехал и остановился. Мы просто наблюдали за съемкой, и я сказал: Ублюдок, это работает. Ни хрена себе. Запустите это снова! Это был наш первый съемочный день с ним, а мы снимали уже десять дней. В любом фильме всегда есть момент, когда ты понимаешь, что у тебя что-то получилось. И это был тот самый момент.

Это интересно, потому что в последний раз, когда мы разговаривали, вы сказали, что очень хорошо поладили с Арнольдом после, цитирую, «первого дня террора».

Джеймс Кэмерон: Я не уверен, что именно я имел в виду. Сейчас, после случившегося, я догадываюсь, что это было связано с моими опасениями. «Я собираюсь начать режиссировать Арнольда Шварценеггера. Он может оказаться огромным засранцем!» А он им не был. Он снимался в фильмах про Конана, 29 раз становился Мистером Олимпия или как там его, и мог бы быть огромной примадонной. Но превратился он в нее лишь много позже. Арнольд знает, что я шучу. Ты ведь знаешь, что я шучу, правда, Арнольд? Нет, мы с ним все еще лучшие друзья, и мне нравится немного подкалывать его, а ему — меня. Но он был великолепен, и он пришел с желанием сделать все, что можно.

Но вы должны были знать, что он не примадонна и не засранец, когда впервые встретили его.

Джеймс Кэмерон: Я знал это. Но послушайте, вы снимаетесь в своем первом фильме, вы имеете дело с большой звездой. Он был миллионером в фильме за шесть миллионов долларов. Он перевешивал меня десять к одному. Если бы я облажался в первые дни, они бы уволили мою задницу. У них был парень, который ждал на подхвате.

Знаете, кто это был?

Джеймс Кэмерон: Скорее всего какой-нибудь старый хмырь, которого они знали, что могут подтолкнуть. Я был молод, я был непроверенным, я был наглым, со мной было трудно иметь дело. Знаете, они бы с удовольствием избавились от меня, если бы могли. Я просто должен был дать им хоть малейший повод. Так что я знал, что должен провести свои дни и показать хорошие кадры. Чтобы у них не было достаточно серьезной причины. На третий день съемок у меня поднялась температура, и это была сцена, где Риз проходит через весь универмаг, а за ним гонятся копы. И это просто одна следящая съемка за другой, за третьей, и это был настоящий бред. Я даже не знаю, что я делал. Я даже ничего не помню. Помню только, что в какой-то момент я сказал: «Так, тащите сюда куклу, мы запустим ее под всю одежду и увидим, как он там копошится». Это было просто безумие. Но они не могли меня уволить.

Помните ли вы свою первую встречу с Арнольдом?

Джеймс Кэмерон: Кстати, версия Арнольда, которую он пересказывал впоследствии, неверна. Версия Гейл (продюсер и соавтор Кэмерона) неверна. Гейл я безумно уважаю, но ее там даже не было. Там были я, Арнольд и Барри Пламли, этот придурошный приятель Джона Дейли, который управлял Хемдейлом. Дейл из Хемдейла. Барри Пламли был полным тупицей, который должен был быть продюсером, но он не думал как продюсер. Он был светской бабочкой, притворяющейся продюсером. Итак, Арнольд сидит слева от меня, Пламли — справа, как бы по диагонали на скамейке. Мы сидим в Le Dome (ресторан в Лос-Анджелесе), и Арнольд начинает говорить о всех сценах, которые ему нравятся в сценарии, а это оказались сцены из «Терминатора». А я все пытаюсь вернуть разговор к Ризу, к его персонажу, и хочу услышать, как Арнольд относится к Ризу. Арнольд не говорит о Ризе. Есть два возможных объяснения. Первое — он играет со мной, заставляя меня думать о нем как о Терминаторе. Или второе — ему просто искренне нравится эта история и он хочет быть ее частью. Возможно, подсознательно он понимает, что 20 страниц разоблачительных диалогов, скороговорки на неакцентированном английском — это, скорее всего, не его главное мясо. Я думаю, что он просто был в восторге от фильма и хотел в нем сниматься.

У вас были сложные съемки на протяжении всей вашей карьеры, но я готов поспорить, что «Терминатор» был первым случаем, когда у вас возникли проблемы с деньгами.

Джеймс Кэмерон: У нас не было большого бюджета, но он никогда не был безденежным. В то время была еще одна компания под названием Cannon, которая не платила своим съемочным группам, у нее заканчивались деньги на полпути, и все в таком духе. У Хемдейла были деньги. Они взяли на себя обязательства. Вопрос был в том, оставят ли они меня в качестве режиссера. Но мне удалось справиться со съемками. Мы закончили вовремя, но у нас не было всего фильма. Мы просто не сказали им об этом. Я получил 40 тысяч за режиссуру и вложил из них сорок тысяч в пересъемки. Это заняло у нас неделю, и Гейл вложил в это немного денег. Мы запланировали одну неделю пересъемок. Я даже не думаю, что мы сказали Хемдейлу, что делаем это или может быть они знали об этом, но пока мы платили за это сами, им было наплевать. Даже при бюджете «Терминатора» неделя пересъемок обошлась бы вам в полмиллиона баксов. Поэтому мы должны были сделать это за десятую часть этой суммы, что мы и сделали.

Меняется ли ваше мнение о фильмах о Терминаторе с каждой годовщиной?

Джеймс Кэмерон: Я смотрю на каждый из этих фильмов как на срез культурного медиа своего времени. «Терминатор» не был первым боевиком 80-х. Он был одним из группы боевиков, большинство из которых появились позже. Терминатор 2 — это было смещение сознания. Кроме того, это был просто лучше сделанный фильм. Физически лучше сделан, лучше реализован. Я смотрю на них как на моменты в моей карьере как рассказчика, которые имеют особое значение и для меня. Смог бы я сейчас, после всех этих расстрелов в школах, написать «Терминатора», воодушевиться им и захотеть снять его? Нет. Я другой человек, и это тоже нормально. Так и должно быть. Мы должны развиваться как художники. Мы должны развиваться как общество.

Однако это уже присутствует в «Терминаторе 2»: более добрый и мягкий Арнольд и идея, что люди будут эмоционально привязаны к Терминатору.

Джеймс Кэмерон: Арнольд ненавидел эту идею. Сценарий, еще теплый, из принтера, лежал у меня в портфеле. Я донес его до самолета, на котором компания Carolco летела в Канны с кучей актеров и режиссеров. Арнольд прочитал его в самолете, а на следующее утро мы завтракали в Каннах. У него был такой взгляд, тот взгляд, о котором я говорил. «Слушай, Джим, я прочитал, там очень хорошо написано, но я никого не убиваю». Я такой: «Я знаю, это и замечательно! Мы берем этого парня, который является монстром, и делаем из него героя! Он был в шоке. Он говорит: «Хорошо, но на 40-й странице Джон говорит мне, что я не могу никого убивать. До этого я мог стрелять из пулемета! Я сказал: «Ладно, вы поймали меня на юридической лазейке. Но героем будешь ты. Герой должен начинать и заканчивать как герой. Это просто совпадение, что до этого момента ты никого не убивал». Джон перепрограммирует вас словесно, и вы становитесь хорошим. Но действительно ли ты хороший, или ты просто играешь в хорошего?» Он сказал: »Ну, а я действительно хороший? Я сказал: «Это мы выясним вместе». Он такой: «Ах ты, придурок! Мы с ним действительно хорошо ладили, но у него были кризисные моменты, когда мне приходилось уговаривать его спуститься с небес на землю. И это сработало.

Неужели он не понимал потенциальной силы фразы: «Теперь я знаю, почему ты плачешь, но я никогда не смогу этого сделать»?

Джеймс Кэмерон: Это стало ему нравиться. Я не хочу сказать, что он делал это неохотно. По мере того как мы погружались в процесс создания фильма, он начал принимать его и творчески понимать, каким ему нужно быть на протяжении всего пути. И в конце у него действительно есть сердце.

«Терминатор 2» — это еще и огромный рассказ о том, как быть родителем.

Джеймс Кэмерон: Именно так. И ребенком. На самом деле, когда я его писал, я еще не был родителем.

Но теперь момент о Т-1000. Возможно, это апокриф, но я слышал, что изначально вы думали о Майкле Бине для роли Т-1000. Есть ли в этом доля правды?

Джеймс Кэмерон: Ноль. Единственная кандидатура, которую я рассматривал всерьез, вплоть до участия в кинопробах,  это Билли Айдол. Я был очарован внешностью Билли Айдола. Я вспомнил урок Арнольда, а урок Арнольда — это «Что говорит тебе это лицо?» У него было какое-то насмешливое, зловещее качество. Он был немного стилизован, но в правильном контексте, с правильной режиссурой и правильным освещением это может быть интересно. Потому что у Т-1000 было не так много диалогов. Поэтому я попробовал Билли, и, в общем-то, тест получился неплохим. У него была небольшая манерность, которую он отточил как часть своего сценического образа. Немного усмешка на губах, которая была неуместна для персонажа. Может быть, вы воскресите ее ближе к концу, когда он как бы станет самим собой, когда он не будет пытаться быть кем-то другим. Я не могу однозначно сказать, что это не сработало бы, но это было не в моей власти. Все еще рассматривались другие возможности. Я еще не был знаком с Робертом Патриком. Но потом Билли попал в аварию на мотоцикле и повредил ногу, и он не мог ходить без хромоты. Это не сработало. Тогда я встретил Роберта.

Еще одна особенность Т-1000 заключается в том, что идея его создания настолько гениальна и чиста, что остальные части франшизы о Терминаторе отчаянно пытались превзойти идею, которую очень трудно превзойти. Возможно, даже ты сам, Джим, боролся за то, чтобы превзойти Т-1000 в «Терминаторе: Темные судьбы».

Джеймс Кэмерон: Я не хочу говорить, что это производная, но для меня это очевидная итерация, как и то, что Джону уже десять лет, а Сара — его мама, и она сумасшедшая. Это очевидные итеративные идеи, которые все еще остаются цельным повествованием, верно? Для меня очевидная итеративная идея заключается в том, что у вас есть экзоскелет, который очень развит. И к нему добавляется способность к изменению, хамелеону, трансформации. Но в целом, наша проблема была не в том, что фильм не получился. Проблема была в том, что люди не пришли. Я много раз говорил об этом Тиму Миллеру. Я сказал, что торпедировал этот фильм еще до того, как мы написали хоть слово или отсняли хоть метр пленки.

Но как отец франшизы «Терминатор», наблюдающий за этими фильмами издалека, каково это — от «Восстания машин» до «Терминатора Генизис»?

Джеймс Кэмерон: Это не моя проблема. Это проблема кого-то другого. Моей проблемой это стало только тогда, когда я поднял руку и сказал: «Да, давайте сделаем еще один фильм о Терминаторе!», а в результате получил по заднице. Во-первых, я не могу прийти и стать спасителем франшизы, если меня не слушают. А меня не слушали большую часть времени, а потом стали слушать, но было уже слишком поздно. И, кстати, все это не имеет никакого значения. Потому что в конечном итоге решения, принятые в самом начале, еще до того, как мы написали хоть слово в сюжете, стали смертельным звонком для этого проекта. Вы слишком углубляетесь в нее, а затем теряете новую аудиторию, потому что она заботится об этих вещах гораздо меньше, чем вы думаете. В этом, конечно, и опасность «Аватара», но я думаю, мы доказали, что у нас есть что предложить новым зрителям.

Давайте вернемся к фильмам о Терминаторе, которые вы сняли. После «Терминатора» вы довольно быстро перешли к «Чужим». Если бы этого не произошло, вы бы быстрее сняли «Терминатора 2»?

Джеймс Кэмерон: Возможно. Но дело в том, что у меня не было прав. Когда шесть лет спустя Хемдейл пришел и сказал: «Ну что, у тебя есть идеи для сиквела „Терминатора“? Ну, может быть, но я не думал об этом. Я отстранился, потому что права не принадлежали мне. Они сказали: «Ну, у нас есть права». Я спросил: «У вас есть Линда? Ну, нет. «У вас есть Арнольд? Ну, с Арнольдом мы можем договориться. Так что права у вас есть, но не так уж много. И они сказали: «Мы заплатим вам 6 миллионов долларов». Я сказал: «Расскажите мне больше». Это был короткий разговор. Мы заключили сделку, которая заняла полстраницы, напечатанную на одном листе: «Я, Джим Кэмерон, согласен написать, срежиссировать и спродюсировать «Терминатор 2» за 6 миллионов долларов. Подпись: Джим Кэмерон». Затем где-то на почте появился 60-страничный контракт, и мы начали вести переговоры. Фильм уже вышел и заработал 500 миллионов долларов, прежде чем я подписал контракт.

Был ли когда-нибудь сценарий, по которому вы бы сняли третьего «Терминатора» после «Т2»?

Джеймс Кэмерон: Думаю, если бы права были у компании Carolco. Но Carolco вскоре распалась. Если бы Carolco сохранила права, я думаю, они бы обратились ко мне. Я имею в виду, они обратились. Они вроде как потеряли их, обанкротились, а потом вернулись и снова получили их. Но в это время я пошел своим путем и занялся другими делами. Но если бы было продолжение, возможно. Возможно, потому что этот вопрос просто не поднимался.

Вам никогда не приходилось принимать решение.

Джеймс Кэмерон: В конце концов, Энди Вайна и Марио Кассар распустили свои компании, но создали новые. А затем собрались вместе и снова приобрели права. Они позвонили мне. В то время я заканчивал работу над «Титаником» и сказал: «Ребята, я пошел дальше. Я занимаюсь другим делом. Сейчас я могу делать все, что захочу. Мне не нужно застревать в прошлом». Вот что я сказал. Я также был зол на них, потому что они пошли и получили права, а со мной не посоветовались. Они не поговорили со мной заранее. Они просто пошли и купили их, а потом предположили, потому что так они играли — а это всегда было очень, очень быстро и свободно — что они могут просто купить меня после этого. В тот момент я играл в игру больше из принципа, чем из-за денег. Вы не можете просто купить меня. Вы должны были спросить меня, хочу ли я быть партнером с вами, но вы этого не сделали.

Мы были приятелями, а теперь мы не приятели. Я даже не разговаривал с Энди Вайной лет 20 после этого. А ведь мы с ним были близки. Я никогда не был так близок с Марио. Мне нравился Марио, но с Энди мы были близки. Мы вместе катались на мотоциклах. Но меня это бесило, поэтому я просто пошел своим путем и сказал: «Ребята, идите с Богом». В конце концов мы помирились, потому что я решил, что не стоит вечно держать обиду. Я рад, потому что через пару лет он умер. Мы не стали доводить дело до конца.

Другая веха — 29 августа 1997 года. Что вы делали в этот день? Отмечали ли вы его как-нибудь?

Джеймс Кэмерон: Думаю, он прошел и не запомнился мне. Но с этим связана очень интересная история. Я придумал эту дату из ничего. Просто выбрал дату. Рассказ был написан в 1990 году, так что я просто перенес его на несколько лет вперед. Я решил, что семи лет вполне достаточно, и просто выбрал дату из воздуха. А потом подумал: «Ладно, надо придумать какую-нибудь хреновую новость, чтобы это был самый безобидный день в истории. Каким будет заголовок? Итак, заголовок должен был быть каким-то — не война или какое-то крупное событие, а просто незначительное событие. 40-летие Майкла Джексона. Я вытащил это из своей задницы. Угадайте, когда Майклу Джексону исполняется 40 лет?

Вы шутите.

Джеймс Кэмерон: Каковы шансы? Тогда-то я и испугался, потому что узнал об этом только через пару лет. Думаю, я ошибся на год. Но на самом деле это его день рождения. Кажется, это был его 41-й или что-то вроде того. Или 39-й. Но я выдумал это дерьмо, и оно оказалось правдой. Не то чтобы я искал и выбирал. Я бы хотел сказать, что я как какой-то эйдетический суперкомпьютер, который считывает факт один раз. Но я не могу вспомнить ни хрена половину времени. Я могу вспомнить каждую деталь каждого фильма, который когда-либо снимал, вплоть до цифр. Но я не могу вспомнить, что читал вчера в газете. В общих чертах, но без деталей.

Наверное, это было что-то депрессивное о том, что к 2029 году мы все умрем.

Джеймс Кэмерон: У меня есть пять лет, чтобы это предотвратить. Кстати, о датах: в «Терминаторе», когда Кайл только появляется, он хватает полицейского и спрашивает: «Какой сегодня день?». Коп отвечает: «Четверг. 12 мая». Это говорит о том, что большая часть фильма происходит в пятницу 13-го. А я никогда об этом не думал.

Значит, это было не специально?

Джеймс Кэмерон: Я не знаю, является ли 12 мая вообще четвергом. Я точно не тратил время на поиски таких вещей. Что касается «Пятницы, 13-е», то я никогда не задумывался об этом. В конечном счете, это фильм-слэшер, хотя я думаю, что он в большей степени обязан Хэллоуину. Идея непримиримого монстра, которого нельзя убить, и несколько концовок, и последняя девушка. На моем оригинальном рисунке к «Терминатору» у него в руке был нож, а не пистолет.

И он сидит на заднем плане, как Майкл Майерс.

Джеймс Кэмерон: Да, черт возьми, безусловно. Но послушайте, Джон Карпентер и Дебра Хилл — мы с Гейлом мечтали, что при диком успехе станем ими. Серьезно, это был наш ориентир. Мы работали на Кормана, а Карпентер и Хилл, по сути, стали своими собственными Корманами. Они создали свой собственный независимый успех. Для нас они были иконами партизанского кинематографа. Только позже, оглядываясь назад, я понял, какими крошечными игроками они были в грандиозной экосистеме Голливуда. Но «Хэллоуин» оказал огромное, долговременное влияние. Это был наш ориентир. Для меня «Терминатор» был просто научно-фантастической версией «Хэллоуина».

Назад